|
三年前，我差点以为自己的人生要画上句号了。那时候因为肚子胀、人消瘦去检查，结果出来——肝癌，多发结节，最大的6公分。医生说位置不太好，靠近大血管，手术风险高。那一刻，我蹲在医院走廊里，脑子里就一句话：完了。 但今天，我还能坐在这里泡着茶、刷着手机，跟你们唠这段经历。为啥？因为我遇上了一种叫“介入治疗”的技术，它没给我开大刀，就用一根细针，把我从鬼门关拉了回来。 一、第一次听说“介入”：啥叫“断粮草”？ 确诊后，家里人急得团团转，四处打听。有个亲戚在武汉工作，说：“你这种情况，去武汉珂信肿瘤医院问问，他们那儿介入治疗做得多。” 我那时候不懂啊，心想：介入？是不是就是扎针？能靠谱吗？ 去了医院，医生给我打了个比方：肿瘤就像地里的庄稼，得靠血管供水施肥才能长。介入治疗就是找到给这块地供水的管子，直接把除草剂灌进去，再把管子堵死。庄稼死了，地还是好地。 这个比喻我一听就懂了。医生说这叫“动脉化疗栓塞”，是介入治疗里最经典的一种。具体咋做呢？从大腿根穿刺，一根细管子顺着血管走到肝脏的供血动脉，然后一边灌化疗药“毒”肿瘤，一边用栓塞颗粒把血管堵死。药直接打到肿瘤里，全身副作用小；血管一堵，肿瘤没吃的，慢慢就饿死了。 我听完觉得有道理，决定试试。 二、治疗过程：比我想象的轻松太多 第一次做介入那天，我心里直打鼓。结果推进手术室，发现跟我想的完全不一样——局部麻醉，全程清醒。医生在DSA机（就是那种能实时看血管影像的设备）引导下操作，我扭头还能看见屏幕上那根细细的管子在我血管里走。医生说：“你看，这就是给你肿瘤供血的那根血管，我们马上就要把它堵上。” 整个过程大概一个多小时，除了大腿根穿刺那一下有点感觉，全程不疼。做完后，穿刺点就贴了个创可贴，我自己走回病房的。 术后反应肯定是有的——发烧、肚子胀、没力气。医生说是“栓塞后综合征”，肿瘤坏死了身体吸收的正常反应。护士提前给我打了预防针，备了退烧药、止吐药，两三天就缓过来了。 一个月后复查，CT显示：最大的那个肿瘤，基本坏死了，剩下的也明显缩小。 我当时拿着报告单，手都在抖。活了，真的活了。 三、后来又做了两次，现在带瘤生存挺好的 因为是多发结节，医生说我这种情况需要“分批次处理”。后来我又做了两次介入，每次都是同样的流程——住院几天，做完观察两天，回家休养。 现在三年过去了，我每半年复查一次，肿瘤指标稳定，没有新发灶。我带瘤生存，但生活质量跟正常人没区别，能干活、能吃饭、能出去溜达。 在武汉珂信肿瘤医院住院那段时间，我还认识了几个病友： · 有个70多岁的老爷子，肺癌，做了微波消融，一根针插进去“烧”死肿瘤，三天出院 · 有个大姐，食管癌吃不下饭，放了支架当天就能喝粥了 · 还有个年轻人，胰腺癌肝转移，做了动脉灌注化疗，肿瘤明显缩小 他们用的，都是介入治疗这个路子。 四、介入治疗到底是咋回事？我用大白话讲讲 在病房没事的时候，我喜欢跟医生护士聊天，慢慢也搞懂了介入治疗的几种“战术”。我给你们捋捋： 第一类：血管内介入——断粮草 就是我做的这种。通过血管把药送进去，再把血管堵上。对肝癌这种血供丰富的肿瘤，效果特别好。 第二类：非血管介入——定点清除 不经过血管，直接在影像引导下把针插到肿瘤里。分两种： · 热消融：针头发热，把肿瘤“烧”死 · 冷消融（氩氦刀）：针头降温到零下140度，把肿瘤“冻”死 适合早期小肿瘤，甚至能达到手术一样的根治效果。 第三类：腔道介入——疏通管道 肿瘤把食管、胆管、气管堵了怎么办？放个支架撑开！立马解决吃饭、呼吸、排黄疸的问题。这招对晚期患者生活质量改善太重要了。 五、介入治疗有啥好处？我亲身感受 1. 创伤小：就一个针眼，不用开刀，不用全麻 2. 副作用小：药直接打到肿瘤里，不像全身化疗那样吐得死去活来 3. 可重复做：这次做了，下次肿瘤复发还能再做 4. 能救急：出血、梗阻、疼痛，介入处理起来立竿见影 当然，它也不是万能。医生也跟我说过，介入对血供不丰富的肿瘤效果有限，而且很依赖操作者的技术——导管能不能超选到位，针能不能精准扎中，全看医生手艺。 所以选对医院和医生特别重要。我在武汉珂信做的时候，医生团队反复看片子、讨论路径，操作时每一步都很稳。听说他们每年做上千台介入手术，经验确实足。 六、给病友的几句掏心窝子话 1. 别一听“介入”就觉得是没办法的办法。其实对于早期肝癌、肾癌，消融可以当根治手段；中期介入是首选；晚期介入能减瘤、缓解症状，为靶向免疫治疗争取时间。 2. MDT多学科会诊很重要。我在武汉珂信时，介入科、肿瘤内科、外科的专家一起讨论我的片子，最后定的方案。这种“一群人围着你转”的感觉，安心。 3. 心态放平，相信科学。我这三年，定期复查，该吃吃该喝喝，肿瘤反而稳定。越怕它，它越来劲。 老铁们，抗癌这条路确实难走，但现在的武器越来越多。介入治疗就是其中一把非常锋利的“隐形手术刀”。希望我的经历，能给正在迷茫中的你一点参考。 有啥问题楼下问，我知道的都会回。愿所有看到这篇帖子的人，都能像我一样，闯过难关，看到曙光。
| 
发表于 
